A rat in the washing machine

Aku tahu kalo ada tikus di kamar mandi dari jejak kaki yg ada di mesin cuci. Tutup pengering pakaian penuh jejak kaki tikus yg kecil-kecil. Menyebalkan. Tidak ikut punya rumah tapi bikin kotor. Beberapa hari kemudian malah sabun mandi yg dimakan olehnya. Pinggir sabun mandi jadi tajam bekas gigitan tikus laknat. Menjijikkan.

Belum cukup mengganggu ketenanganku, kemarin tercium bau busuk di kamar mandi. Bau khas bangkai tikus. Ku cari-cari sumber bau busuk, ternyata di bagian belakang mesin cuci. Mungkin tikus itu tinggal di dalam mesin cuci dan mati tersengat listrik pas aku nyuci baju dua hari sebelumnya. Aduh, sekarang jadi bau banget. Kepalaku pusing dan perutku mual mencium baunya. Aku tebarkan kapur barus di lantai kamar mandi, tidak mempan. Bau bangkai mengalahkan bau kapur barus. Aku usapkan minyak angin di hidungku kalo pas ke kamar mandi, eh tak mempan juga. Bau minyak angin di hidung pun kalah dg bau bangkai yg agak jauh dr hidung. Sekarang bau busuk itu menyebar ke seluruh rumah.

Begitu pula kebusukan manusia. Orang kalo busuk hatinya pasti nampak jelas biarpun ditutupi dengan apa pun. Mau disamarkan pake senyum manis, kata-kata indah, ato apa pun pasti tak mempan. Kalo emang busuk, ya busuk aja. Persis seperti tikus di mesin cuci.